হিলি জংশনে সবসময় কুয়াশা থাকে।
থাকে না? একটা আসি আসি শীতকাল
সবসময় লেগে থাকে এপাশ ওপাশ। যেন দুনিয়ার বাইরে-
কোনো করুণ ব্যস্ত দুনিয়ায় চলে যাবে সদ্য ছাড়া ট্রেনটি।
সিদ্ধ জলপাই। ছেঁড়া পলি পাতা। সিগারেটের ধোঁয়া
চিরকালীন শূন্যতার ভেতর যেন ধূসর-দুপাশের পথ-
পথে ভেজা ঘাস- ছেঁড়া স্যান্ডেল-
যুবক গাছেরা-কার যেন নিস্পন্দ অবিকল বসে থাকা।
নাকি পরিত্যক্ত রেললাইন পরিত্যক্ত মানুষের দুঃখ নিয়ে-
বসে আছে নিবিড়-জুবুথুবু- অন্ধ ভিখিরির মতো।
হয়তো এখানেই মরে পড়েছিলো-
মৃত রাজহাঁসের করুণ পালক
অনার্য শিকারির তিরে বিদ্ধ তেরোটি হরিণী। হয়তো-
এখানে এখনো- প্রাচীন বাদুড়ের অদৃশ্য আস্তানা-
অপহৃত নতুন বউয়ের আর্তসম্ভ্রম-হারানো গহনায় মায়া
অথবা-যখন সে ঘাঙুর-থেমেছিলো বেহুলার সবান্ধব ভেলা।
রাস্তায় নিহত জুতাদের অপমান বুঝে
দেখেছি পাখি বিক্রেতার অকৃত্রিম অপরাধবোধ- বিষণ্ন চোখ
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ফেরত মানুষের মুখচিত্র। জানি তার সব ভাষা
আর হিলি আর তুমি-তোমাদের নাম হয় কুয়াশাপাড়া।
কেকে/ আরআই
মঙ্গলবার, ২৩ জুন ২০২৬, 
সাহিত্য- এর আরো খবর
