পর্দার ফাঁকে আলো যখন জানালার ধারে এসে থামে,
আমি টের পাই আমার ভেতরে একটা দরজা খুলছে।
দূরে আজান, কাছে নাম না-জানা পাখির ডানা,
সবকিছু হঠাৎ যেন শব্দ নয়, অর্থ হয়ে ওঠে।
আমি শব্দগুলোকে নিয়ে হেঁটে হেঁটে
চাঁদ দেখি, দেখি সূর্য মেঘ, আকাশ আর নিজেকে
যেন প্রতিটা শ্বাস অসমাপ্ত
ভাষা তখন আমার সামনে এসে দাঁড়ায়,
বলে “আমার মধ্য দিয়ে যেতে চাইলে
তোমাকেও কিছুটা খালি হতে হবে।”
কিন্তু খালি হওয়া তো কঠিন
মানুষ, স্মৃতি, অভিমান, ভালোবাসা সবই ভাষার কাঁধে চেপে বসে থাকে।
ভেবেই আশ্চর্য লাগে!
যেমন ঈশ্বরের পথে ধর্মকে মানুষের হৃদয়ে বসাতে কত শ্রম
যাহোক,
যখন একটা লাইন নিঃশব্দে আমাকে ছুঁয়ে যায়,
আমি বুঝি আজকের মতো আমার খোঁজ হয়ে গেছে।
খানিকবাদেই আবার মনে হয়
যদি কেউ সত্যিই খুঁজে যেতেই থাকে,
দিনের শেষে সেও হয়তো তার স্রষ্টাকে পাবে।
কেকে/এমএ
মঙ্গলবার, ১৪ জুলাই ২০২৬, 
সাহিত্য- এর আরো খবর
