কিছুতেই মাথা থেকে নামছে না আমি আজ কোথাও যাইনি। অথচ আমি যাচ্ছি জীবনের দুঃখ যন্ত্রণা কিংবা আনন্দ বেদনার সাথে। দোকানের সামনে একটা শালিখ এসে দুইটা ডাক দিয়ে চলে গেল দৃশ্যমান জগতে। এত নিখুঁত এই দৃশ্যমান জগৎ। একা আর কতক্ষণ থাকা যায় জরাগ্রস্ত হয়ে। বসে যা ভাবতেছি, যা বলতে চাইতেছি তাই যেন একটা চাপা দুঃখ হয়ে যাচ্ছে। এইরকম কী পূর্বেও ঘটেছিল?
আপাতদৃষ্টে মনে হচ্ছে রোদ কী পাখিদের অভিজ্ঞতা। আমিও দাঁড়ালাম রোদে গিয়ে। অনেকটা সময় রোদে দাঁড়িয়ে থাকলাম। চোখ বন্ধ করে একটা দূরের রেল জংশন ভাবলাম। সেখানে দেখার মতন কোন লোকই ছিল না বোধয়। এইটা কী মর্ষকাম?
কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলাম মানুষ ছুটছে। কোনোদিকে তা ঠাহর করাটা যেন মানুষের সমস্ত হেঁটে চলা ফুরিয়ে যাবার মতো। রাস্তা ছেড়ে দোকানে এসে আবার বসলাম। দেখলাম লিওকনের হাসিমুখ ভরা ছবিটা আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। আমার কাছে যা তাৎক্ষণিক প্রেমিকার প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠল।
কেকে/এমএ
মঙ্গলবার, ১৪ জুলাই ২০২৬, 
সাহিত্য- এর আরো খবর
