আমার জন্মের আগে একটি আলো ছিল;
কোনো সূর্য ছিল না তার।
অন্ধকার জলের ভেতর—
আমি তার হৃদস্পন্দন শুনে
ধীরে ধীরে মানুষ হচ্ছিলাম।
পৃথিবীতে এসে—
সেই আলোর নাম দিয়েছি মা।
আমি যত দূরে যাই—
একটি নদী তত উজানে ফিরে যায়,
রক্তের ভেতর খুঁজতে থাকে তার উৎস।
একদিন তার চুলে—
সাদা পাখিরা এসে বসে,
চোখের নিচে জমতে থাকে সন্ধ্যা।
তারপর কোনো এক সকালে
আলোটি আর থাকে না,
শুধু আমার শরীরের কোথাও—
একটি পুরোনো হৃদস্পন্দন জেগে থাকে।
আমি কান পাতি—
আমার ভেতরে এখনো
কেউ আমাকে জন্ম দিয়ে যাচ্ছে।
কেকে/ এমএস
শুক্রবার, ১১ সেপ্টেম্বর ২০২৬, 
সাহিত্য- এর আরো খবর
