এমন কিছু মানুষ আছেন যাদের সাথে আমাদের কখনো দেখা হয়নি, অথচ কোনো একভাবে তারা আমাদের জীবনের অংশ হয়ে ওঠেন। তারা আমাদের নাম জানেন না। তারা কখনোই জানবেন না কীভাবে তাদের জয় আমাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছে, কীভাবে তাদের পরাজয় আমাদের অদ্ভুত এক স্তব্ধতায় ডুবিয়েছে, কিংবা কীভাবে তাদের অসাধারণ নৈপুণ্য একটি সাধারণ দিনকেও উজ্জ্বল করে তুলেছে।

পৃথিবীর বিশালতার মাঝে কোথাও তারা কেবল তাদের খেলাটি খেলে যান। আর অন্য কোথাও, লক্ষ লক্ষ অচেনা মানুষ তাদের খেলা দেখে, বিশ্বাস রাখে, উদযাপন করে এবং তাদের ব্যথায় ব্যথিত হয়। আমার কাছে, এমন একজন মানুষ হলেন লিওনেল আন্দ্রেস মেসি।

যাকে কখনো সামনাসামনি দেখিনি, তিনি কীভাবে আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠতে পারেন—তা ব্যাখ্যা করা কঠিন। তবে সম্ভবত এটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় জাদু।

মেসি নিজেই একটি অধ্যায় হয়ে উঠেছেন। এমন এক অধ্যায়, যা আমাদের শৈশব, কৈশোর ও যৌবন—সবকিছুর মধ্য দিয়ে রচিত হয়েছে। মেসি কখনোই কেবল এমন কেউ ছিলেন না যাকে আমরা দূর থেকে দেখেছি। তিনি হয়ে উঠেছিলেন এমন একজন, যার সাথে আমরা বড় হয়েছি। যার রয়েছে অসম্ভব সব গোল, শ্বাসরুদ্ধকর ড্রিবলিং, বেদনাদায়ক পরাজয়, অবিস্মরণীয় জয়—এমন সব মুহূর্তের সমাহার।

আজ সেই অধ্যায়টি শেষ পৃষ্ঠায় এসে পৌঁছেছে। পরিচিত আকাশি-নীল ও সাদা জার্সিতে আর্জেন্টিনার হয়ে নিজের শেষ ম্যাচটি খেলে ফেলেছেন মেসি। আমি জানতাম এই দিনটি আসবে। আমরা সবাই-ই জানতাম।

প্রত্যেক ফুটবলারকেই শেষ পর্যন্ত সেই শেষ বাঁশির দিকে এগিয়ে যেতে হয়। এমনকি সর্বকালের সেরারাও সময়ের গতির কাছে হার মানেন। কিন্তু কোনো কিছুর সমাপ্তি ঘটবে—এটা জানা থাকলেও, সেই সমাপ্তি মেনে নেওয়াটা সহজ হয় না।

কথাটা খুব সাধারণ: মেসি আর আর্জেন্টিনার হয়ে খেলবেন না। অথচ কথাটা বলতে গেলেই অদ্ভুত এক বেদনা অনুভব হয়। সত্যিই কি আর এমন কোনো রাত আসবে না যখন আমরা মেসির পায়ে বল আসার অপেক্ষায় থাকব? প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের দিকে তার এগিয়ে যাওয়ার সময় পুরো খেলাটা যেন ধীর হয়ে আসার সেই মুহূর্তগুলো কি আর দেখা যাবে না? ফ্রি-কিকের আগের সেই উত্তেজনা, নির্ণায়ক কোনো পাসের ঠিক আগের সেই আকস্মিক নীরবতা, কিংবা আকাশি-নীল ও সাদা জার্সির পিঠে সেই ১০ নম্বর জার্সি দেখার পরিচিত দৃশ্য—এসব কি আর থাকবে না?

আর্জেন্টিনার হয়ে মেসির ক্যারিয়ারের সমাপ্তিটা নয়, বরং এই উপলব্ধিটা হয়তো সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয় যে, এর সাথে সাথে আমাদের নিজেদের জীবনেরও একটি অংশের সমাপ্তি ঘটছে।

তাকে দেখতে দেখতেই আমরা বড় হয়েছি। আমাদের অনেকের কাছেই জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে মেসি ছিলেন এক অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী। আমরা তাকে তখন থেকেই দেখেছি যখন আমরা অনেক কম বয়সী ছিলাম—সেই সময়ে ফুটবল মানেই ছিল স্বপ্ন আর নায়কদের জয়গান। জীবনের জটিলতা বাড়ার সাথে সাথে, দায়িত্বের ভার আর সময়ের দ্রুত গতির মাঝেও আমরা তাকে দেখেছি।

তবুও, মেসি যখনই মাঠে নামতেন, একটা বিষয় সবসময় একই থাকত। সেই নব্বই মিনিটের জন্য আমরা কেবলই ফুটবল-প্রেমী হয়ে উঠতাম।

তার গোলগুলো আমরা নিজেদের সাফল্য বলেই উদযাপন করতাম। তার পরাজয়ে আমরা এমন কষ্ট পেতাম যেন মনে হতো আমরাই কিছু হারিয়েছি। তার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে আমরা তর্ক করেছি, তার হয়ে কথা বলেছি, কখনো সন্দেহ করেছি, আবার কখনো তার ওপর আস্থা রেখেছি—আর বারবার ফিরে এসেছি তার খেলা দেখতে।

আর্জেন্টিনার সেই দীর্ঘ প্রতীক্ষার পালা। হৃদয়ভাঙা সব মুহূর্ত। এমন সব পরাজয় যা ভোলা অসম্ভব। হাতছাড়া হওয়া সুযোগগুলো। সেই মুহূর্তগুলো যখন মেসি কোটি কোটি মানুষের—আশার ভার কাঁধে নিয়ে মাঠে দাঁড়িয়ে থাকতেন। তারপর সেই কাঙ্ক্ষিত ট্রফি জয়ের মুহূর্ত। সেই রাতগুলো। যা সবকিছু বদলে দিল।

মেসির বিশ্বকাপ ট্রফি উঁচিয়ে ধরার দৃশ্যটি আমাদের অনেকের কাছেই কেবল একটি সাধারণ ক্রীড়া-চিত্রের চেয়েও বেশি কিছু। এটি ছিল এমন এক গল্পের সমাপ্তি যা আমরা বছরের পর বছর ধরে অনুসরণ করেছি—প্রতিভা, হতাশা, অদম্য চেষ্টা এবং শেষমেশ পূর্ণতার গল্প।

ঠিক এ কারণেই তার এই বিদায়টা অন্যরকম মনে হচ্ছে। আমরা কেবল একজন ফুটবলারকে বিদায় জানাচ্ছি না। আমরা বিদায় জানাচ্ছি আমাদের নিজেদেরই এমন এক সত্তাকে, যা মেসির খেলার সময়টুকুতে বেঁচে ছিল।

ফুটবল চলতে থাকবে। নতুন নতুন তারকার উত্থান ঘটবে। নতুন সব প্রতিদ্বন্দ্বিতা আমাদের মনোযোগ কেড়ে নেবে। নতুন নায়করা আমাদের আবেগে ভাসিয়ে আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠতে বাধ্য করবে। কিন্তু কিছু খেলোয়াড় কেবল কোনো নির্দিষ্ট যুগের অংশ হয়ে থাকেন না। তারা সেই যুগকে সংজ্ঞায়িত করেন।

মেসি তাদেরই একজন। তার রেখে যাওয়া উত্তরাধিকার টিকে থাকবে নানা রেকর্ড, ট্রফি আর পরিসংখ্যানের পাতায়। তা সংরক্ষিত থাকবে ছবি, প্রামাণ্যচিত্র এবং গোল ও অ্যাসিস্টের অসংখ্য সংকলনে। তবে সম্ভবত তার সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার হবে এমন কিছু যা সংখ্যা দিয়ে কখনোই পরিমাপ করা সম্ভব নয়:

যারা তাকে ব্যক্তিগতভাবে কখনোই চেনেননি, তাদের উপহার দেওয়া সেই সব স্মৃতি। আমার মতো মানুষদের স্মৃতি। যারা হাজার হাজার মাইল দূর থেকে খেলা দেখেছেন এবং কোনো এক জাদুকরী টানে সেই গল্পের অংশ হয়ে উঠেছেন।

একদিন, বহু বছর পর, কেউ যখন মেসির কথা তুলবে, তখন আমাদের মুখে হাসি ফুটে উঠবে। আমরা মনে করব, ঠিক কোন জায়গায় বসেছিলাম আমরা—যখন তিনি সেই গোলটি করেছিলেন। গভীর রাতে দেখা সেই ম্যাচটির কথা আমাদের মনে থাকবে। মনে থাকবে সেই উদযাপন, সেই হৃদয়ভঙ্গ আর অবিশ্বাস্য মুহূর্তগুলোর কথা। হয়তো ক্ষণিকের জন্য আমরা আবারও নিজেদের তরুণ বলে অনুভব করব।

একজন মহান ক্রীড়াবিদ আমাদের এই উপহারই দিয়ে যান। তারা মাঠ ছাড়েন ঠিকই, কিন্তু আসলে তারা আমাদের ছেড়ে যান না। হ্যাঁ, মেসিকেও একদিন থামতে হতো। সব গল্পেরই তো শেষ থাকে।

কিন্তু কিছু গল্প আমাদের সত্তারই অংশ হয়ে ওঠে। আর মেসির গল্পটি তেমনই একটি। তাকে ছাড়াই আকাশি-নীল ও সাদার সেই যাত্রা অব্যাহত থাকবে।

আর্জেন্টিনা খেলা চালিয়ে যাবে। ফুটবলও এগিয়ে চলবে। নতুন তারকারা উঠে আসবে। সেই অনুভূতি নিয়ে আর্জেন্টিনার ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। আজ রাতে মেসি কী জাদু দেখাবেন, তা নিয়ে আর কৌতূহল থাকবে না।

কিন্তু আমরা যারা বছরের পর বছর ধরে লিওনেল মেসির অসম্ভবকে প্রায় সাধারণ ঘটনায় পরিণত করতে দেখেছি, তাদের কাছে এই খেলাটি আর কখনোই আগের মতো মনে হবে না।

ধন্যবাদ, লিও।

সেই গোলগুলোর জন্য।

সেই জাদুর জন্য।

সেই হৃদয়ভঙ্গের জন্য।

সেই আনন্দের জন্য।

লেখক: হেড অব নিউজ, ভিওডি বাংলা

কেকে/এমএস