বহুদিন পর পরিত্যক্ত বনে ফিরে এসে
মনে হলো, জনপদে আগুন ধরেছে অভিমানী এই দেশে।
অতিতের গুপ্ত লতাপাতা বেড়ে ওঠে অচেনা অলীক অনুষঙ্গে
ঘটনার মতো বন্দি, লিপিবদ্ধ হয়ে আছে; অসহায় নানা রঙ্গে।
যেন আজ শিমুলের ডালে ডালে বিপ্লবী সুরের আনাগোনা
ক্রমাগত বধিরের মতো অপরাধী করে-ব্যথিত অচেনা।
এসব ঋতুর নিষিদ্ধ নগ্ন প্রকাশনা ঢেকে দিতে;
দু’হাতে বুজেছি চোখ, নিরুপায় অন্ধের ভঙ্গিতে।
শুনি, দূর থেকে ছুটে আসা বিদেশি ছবির দমকলে
অশুভ বাতাস কেটে কেটে থামিয়েছ দাবানল, নিয়োজিত যোগফলে।
যতবার পালাতে চেয়েছি, দেখি তুমি আলতা-জড়ানো দুই পায়ে
সদ্য ঋতুময়ী, লালশাড়ি পরে মিশে যাও; নির্বাচিত পলাশের গায়ে।
আর আমি ভয়ে, নিষিদ্ধ লজ্জায়, বিকশিত ভূগোলের অচেনা অরণ্যে
অযথাই ব্যক্ত হতে থাকি, প্রতিটি পলাশ-শিমুলের ব্যাকরণে।
কেকে/ এমএস
শুক্রবার, ৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬, 
সাহিত্য- এর আরো খবর
